피지컬 음반 시장: CD 플레이어도 없는데 앨범은 왜 사나

요즘 CD 플레이어를 가진 사람이 몇이나 될까요. 노트북에서도 광학 드라이브가 사라진 지 오래입니다. 그런데 2026년 3월, 헤럴드경제는 방탄소년단의 새 앨범 ‘아리랑’이 발매 일주일도 안 돼 400만 장 이상 팔렸다고 보도했습니다. 어느 차트의 집계인지는 기사에 적혀 있지 않고, 이 글에서도 1차 집계는 찾지 못했습니다.

400만 명이 CD를 틀려고 산 건 아닐 겁니다. 지금의 앨범은 음악을 담는 그릇이 아니라, 팬이 “이 아티스트를 지지한다는 걸 표시하는 것”에 가깝습니다. 듣기는 이미 스트리밍으로 끝났고, 앨범은 그 다음에 삽니다.

제가 이 글에서 하려는 말은 그 다음입니다. 앨범이 지지 표시가 되면, 피지컬 시장의 크기는 음악을 듣는 사람 수가 아니라 팬덤의 크기에 묶입니다. 2024년 숫자가 그 한계를 보여 줍니다.

구매가 접근권이던 시절은 끝났습니다

예전엔 앨범을 안 사면 그 음악을 들을 방법이 없었습니다. 구매가 곧 접근권이었죠.

지금은 앨범을 사기 전에 이미 그 곡을 스무 번쯤 들었습니다. 그런데도 삽니다. 그러니 이 구매는 “음악을 사는 것”이 아닙니다. 포토카드가 들어가고 버전이 여러 개로 나오는 것도 그래서입니다. 음악은 이미 들었으니, 남는 건 관계입니다.

2017년 오하이오주립대 연구가 비슷한 얘기를 먼저 했습니다. 1986~2015년 미국 상위 10위 곡을 분석해 인트로가 평균 20초 넘던 데서 약 5초로, 78% 줄어든 걸 보여 준 휴버트 레베예 고뱅은, 스트리밍 시대의 곡이 문화 상품에서 아티스트 자신의 광고로 바뀌고 있다며 상품은 곡이 아니라 개인 브랜드일 수 있다고 말했습니다(학교 보도자료). 곡이 광고가 되면, 돈을 받는 자리는 곡 바깥으로 옮겨 갑니다. 한국에서는 그 자리 하나가 앨범입니다.

팬덤에 묶인 시장은 이렇게 움직입니다

한국음악콘텐츠협회가 운영하는 써클차트의 전수 집계를 보면 감이 옵니다.

2023년 판매량1억 1,908만 장

2024년 판매량9,837만 장

2024년 중 수출1,643만 장

협회는 국내 판매 감소가 전체 하락의 주요 원인이라고 분석했습니다. 써클차트 김진우 수석연구위원은 2025년 1월 칼럼에서 한발 더 나갑니다. 예전에 나온 앨범(구보)의 판매가 줄었는데, 이건 새로 들어오는 팬이 줄었다는 신호로 읽힌다고요. 다만 그는 이번 감소를 케이팝의 구조적 문제로 보지는 않았고, 해법으로 팬덤과 대중 사이의 가벼운 팬을 팬덤으로 끌어들이는 일을 꼽았습니다.

제 해석은 이렇습니다. 듣는 사람이 늘면 앨범도 더 팔릴까요? 아닙니다. 팬이 늘어야 늡니다. 스트리밍에서 곡이 크게 떠도 앨범 숫자가 따라오지 않는 일이 생기는 건 그래서입니다.

쏠림도 같은 구조에서 나옵니다. 헤럴드경제가 써클차트 집계를 인용한 2026년 3월 기사에 따르면, 그해 2월 피지컬 판매 1위는 블랙핑크 ‘데드라인’으로 175만692장이었고, 기사가 집계한 상위 3팀 점유율은 64.3%였습니다. 큰 팬덤은 수백만 장을, 나머지는 역성장을 받는 시장입니다.

미국은 LP로 같은 일을 합니다

CD와 달리 LP는 재생 장비가 있어야 의미가 있습니다. 그래서 다른 얘기처럼 보이는데, 숫자를 보면 방향이 같습니다.

LP4,400만 장

CD3,300만 장

Variety에 따르면 미국 레코드산업협회(RIAA) 2024년 보고서에서 LP 매출은 18년 연속 늘어 약 14억 달러, 피지컬 매출의 4분의 3 가까이를 차지했습니다.

LP는 관계 표시라기보다 경험을 사는 쪽에 가까워 보입니다. 판을 꺼내고, 바늘을 올리고, 20분마다 뒤집는 번거로움 자체가 상품입니다. 그 사람들이 평소엔 스트리밍으로 듣는지는 조사를 확인하지 못했습니다. 다만 한국의 포토카드 앨범과 미국의 LP는 같은 질문에 다르게 답한 것으로 읽힙니다. 이미 공짜로 들을 수 있는 음악에 손으로 만질 수 있는 이유를 붙이는 일입니다.

만드는 사람에게 달라지는 것

피지컬은 스트리밍과 돈이 들어오는 경로가 다릅니다. 스트리밍 정산 구조는 플랫폼이 걷어서 나누는 구조이고, 피지컬은 판매 대금이 유통 경로를 타고 옵니다.

1,000명이 앨범을 사는 것과 100만 번 재생되는 것 중 어느 쪽이 돈이 되느냐는 상황마다 다릅니다. 규모가 작은 팀일수록 피지컬 쪽 계산이 나쁘지 않은 경우가 있습니다. 표의 마지막 줄 때문입니다. 스트리밍은 넓게 퍼져야 돈이 되고, 피지컬은 깊게 좋아하는 사람이 있어야 돈이 됩니다.

물론 제작비가 듭니다. 안 팔리면 재고가 남습니다. 주문을 먼저 받고 찍는 방식도 그 위험을 줄이려는 선택입니다.

인쇄물은 한 번 찍으면 못 고친다는 점도 기억해 두세요. 디지털 메타데이터와 크레딧은 나중에 바로잡을 수 있지만, 부클릿에 잘못 찍힌 이름은 그대로 남습니다.

앨범을 낼지 고민 중이라면

질문을 바꾸면 정리가 쉬워집니다.

“이 음악을 팔 것인가”가 아니라 “이 음악을 이미 들은 사람에게 무엇을 남길 것인가”

전자만 놓고 보면 피지컬이 늘 유리하지는 않습니다. 제작비와 재고 부담이 있으니까요. 후자라면 얘기가 달라집니다. 그리고 후자에 답하려면 먼저 그 “이미 들은 사람”이 몇 명인지 알아야 합니다.

• 이 곡을 반복해서 듣는 사람이 대략 몇 명인지 스트리밍 통계로 확인했는가
• 그중 돈을 내고 물건을 살 사람이 몇 명일지 선주문 같은 방식으로 먼저 확인할 수 있는가
• 유통 계약에서 피지컬 대금이 언제, 어떤 비율로 들어오는지 확인했는가
• 부클릿 크레딧을 인쇄 전에 한 번 더 대조했는가
• 남는 재고를 공연장에서 팔 계획이 있는가

음반을 내고 공연까지 생각하신다면 첫 단독 공연에 돈이 어디로 나가는지도 미리 보세요. 재고와 대관료는 성격이 비슷합니다.